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Saltando ou de quatro, eram as maneiras como se podiam cruzar as insólitas aberturas 

que conduziam à sala da instalação. Toda vermelha, a sala continha risos nervosos 

estirados sobre um colchão com almofadas no centro. Risos que não se desgrudavam de 

um vídeo caseiro projetado numa grande tela de TV, a um metro do colchão. Risos 

atentos a anatomias inverossímeis, a fotografias desconcertantes, expostas nas paredes 

da sala. A mesma pessoa havia fotografado, desenhado, filmado e projetado as imagens. 

A mesma pessoa que era também imagem, motivo, tema e personagem das cenas e do 

cenário: o artista. Ele compartilhava o protagonismo das imagens com dois mais, um 

deles que sobre as duas patas traseiras media mais ou menos a sua altura, e um filhote, 

talvez da mesma raça que o animal adulto. Os risos voyeurs acomodados no colchão 

apreciavam incômodos o despojamento e a sedução das aproximações corporais até o 

ato em si, até a relação sexual entre os dois machos adultos das duas espécies. O 

homem, de quatro, acolhia o cachorro que se sustentava em duas patas. Este, toda uma 

virilidade protagonista.  

 

O humano se chama Oleg Kulik (1961), ucraniano, residente em Moscou. A sala era 

uma instalação sua intitulada The family of the future, apresentada no Centro de Arte 

Santa Mônica de Barcelona1. Não era a primeira vez que me encontrava com o trabalho 

de Kulik, mas desta vez o encontro solicitava algo mais. A primeira vez que tive acesso 

a uma obra sua foi na XXIV Bienal de São Paulo, em 1999. O artista expunha uma série 

de oito fotografias em branco e preto de tamanho suficiente para impactar inclusive aos 

mais cautos sobre suas propostas. As imagens consistiam em variadas posições de sua 

própria relação sexual com um cachorro negro de raça corpulenta. A paisagem os 

situava nas bordas da cidade. As imagens chamavam a atenção, entre outros motivos, 

por seu conteúdo subversivo e incômodo, pelo protagonismo canino e a suposta passiva 

receptividade humana. Mas, desta vez, pelo contexto múltiplo e enormemente variado 

da Bienal, por sua apresentação em um meio distinto ao da exposição no Centro de Arte 

Santa Mônica, ou outros motivos que não saberia precisar, o impacto se dissipou. Pude 
                                                 
1 Obra apresentada na exposição Trans Sexual Express Barcelona 2001: a Clasic for the Third 

Millennium, de junho a setembro de 2001.Curadores: Xabier Arakistan e Rosa Martínez. 



 2

seguir (a exposição, a vida) a pesar dele e, sem que soubesse, também com ele, com 

uma espécie de marca invisível provocada nesse encontro.  

 

Espanha, Barcelona. Vários anos passada a XXIV Bienal de São Paulo, observo por 

largos momentos de minha sacada a cotidianidade do parque que a rodeia, as pessoas 

passeando seus cachorros e seus filhos... mais cachorros que filhos. Esse olhar forasteiro 

não pode ignorar a quantidade de animais domésticos que habitam o edifício onde 

moro, as ruas, as praças, a televisão. Não pode ignorar toda uma população canina 

vivendo em apartamentos, subindo e descendo por elevadores para uma estrita dose 

diária de poste e rua, de um possível e controlado contato com outros nas mesmas 

condições, da mesma espécie. Esse olhar forasteiro não pode ignorar as formas de 

atenção que se dedica a eles, as mudanças nas relações entre homens e cães nas últimas 

décadas. Não pode evitar pensar em como e por que essas relações assumiram as formas 

que apresentam atualmente, especialmente nos grandes centros urbanos de toda parte. 

Penso sobre as condições de possibilidade, motivos, objetivos, contextos, justificativas, 

faço relações...  

 

Esse olhar estrangeirizando-se em um novo lugar, em um novo contexto e as relações 

que aí se geravam, proporcionaram condições tais de atenção e disponibilidade (de 

sensibilidade, se se quer) que o segundo encontro com um trabalho de Kulik assumiu 

uma força inusitada. O encontro com a instalação de Kulik reativou as marcas 

invisíveis
2 que haviam sido deixadas pelas fotografias em São Paulo e, a esse 

“ambiente”, veio somar-se, tempos depois, Amores Perros. A reação a esse filme, 

juntamente com as obras anteriores, promoveu uma espécie de circuito em cadeia, uma 

espécie de sobrecarga de sentido que havia que atender3. 

 

Três histórias detonadas por um grande encontro. Um encontro de violência, de classes, 

de morte, de começo, de testemunho. Um encontro posto em circulação na grande 

metrópole. Um filme de ataque e tensão. Ataca modelos, clichês de família, de beleza, 

                                                 
2 A idéia de marca invisível de Suely Rolnik no estudo dos processos de subjetivação, refere-se aos 
efeitos provocados nos territórios subjetivos por acontecimentos que os mobilizam e que solicitam uma 
nova produção de sentido, uma nova produção de conhecimento, a partir do acontecimento. Ver: Rolnik, 
Suely (org.). Lygia Clark, da obra ao acontecimento (Catálogo de exposição). São Paulo: Pinacoteca de 
São Paulo, 2006; “Lygia Clark e o híbrido arte e clínica”. En: Percurso. Revista de Psicanálise. São 
Paulo: Departamento de Psicanálise do Sapientiae Institute, 1996, ano VIII,  nº 16 
3 Filme rodado no México em 2000 e dirigido por Alejandro Iñárritu. 
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de sociedade, de amor, ataca instituições. Trama relações, detém-se sobre efeitos e 

devires. Expõe a contemporaneidade de relações nas quais a cumplicidade e o amor 

mais generoso se dá entre homens e cachorros. “Perros humanos” e “humanos perros” 

compostos numa estética fílmica contraída, de cenas móveis, trepidantes, recortadas.  

 

Amores Perros evidencia a estética caótica da urbe-monstro. Cada nódulo produzido por 

um encontro ou série de encontros é um novo tentáculo, uma nova cabeça. E os 

encontros se sucedem nessas sedutoras formações metropolitanas geradas por 

complexidades sociais, econômicas, políticas nos ricos países pobres do chamado 

terceiro mundo. Seu campo de consistência é México D.F. em toda sua fascinação, caos 

e miséria. Produz-se em uma acronologia do presente e nos espaços em tensão das 

imbricadas redes de tentáculos, cabeças e nódulos.  

 

Este texto se produz de intensidades desprendidas de encontros, acontecimentos em 

circuito que solicitaram a produção de lugares de referência, de territórios de sentido, a 

partir das experiências estéticas em questão. A partir do terreno da arte se pergunta aqui 

pelos processos de formação do subjetivo na atualidade. A arte é um terreno 

privilegiado para problematizá-los, pois se faz imagem com as mesmas forças que 

constituem as formas e fluxos do subjetivo no contemporâneo. A arte e a filosofia põem 

em evidência as relações entre processos de formação do subjetivo e produção de 

conhecimento na contemporaneidade, o que configura seus modos de vida. A arte, como 

a filosofia –neste caso, as chamadas filosofias da diferença, põe em evidência as formas 

mediante as quais os processos de subjetivação se configuram formas de perceber e 

narrar encontros e acontecimentos. Este texto se acerca dessas duas formas para 

questionar um dispositivo de formação da subjetividade no mundo atual. E o faz 

experimentando relações entre dois trabalhos de arte e algumas idéias dos pensamentos 

de Foucault, Deleuze e Guattari. “Abramos” agora alguns conceitos filosóficos, como 

um exercício foucaultiano, para que essa ação nos permita relacionar o que nos dá o que 

pensar as mencionadas obras de arte com alguns dispositivos de formação.  

 

 

Performance do flexível 
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Aqui se ensaia o traçado de uma geografia de encontros. Traça-se uma espécie de 

cartografia, que é como Deleuze e Guattari chamaram a essa prática. Cria-se formas de 

expressão para impactos sofridos por um território subjetivo, para produzir com eles 

algum sentido, para produzir com eles conhecimento com e a partir da experiência. Uma 

cartografia busca traçar os movimentos sucedidos em um terreno subjetivo, provocados 

por conjuntos de intensidades que o invadem, atravessam, abalam, transformam. 

Cartografar esses movimentos tem a ver com uma prática que lhes dá visibilidade e 

sentido. Uma cartografia problematiza um território subjetivo, investiga-o 

processualmente, sem representá-lo, sem interpretá-lo. Esse método de pesquisa não 

pretende apreender ou imobilizar ditos movimentos, mas pensar seus efeitos enquanto 

eles acontecem, como também seus rastros pelo terreno4. É um método em processo de 

criação afinado com seu objeto de investigação, quando esse objeto é processual como 

os processos de formação da subjetividade5. Para isso, é importante refletir sobre 

algumas idéias que estão em jogo nessa prática.  

 

Um encontro pode dar-se com uma palavra, com uma obra de arte, com um texto, com 

uma coisa, com um lugar6. Não se pode prever ou antecipar. Um encontro provoca uma 

oscilação no campo subjetivo, um deslocamento intensivo, uma ligeira ou grande perda 

de referências. Pode provocar o que Deleuze e Guattari chamaram desterritorialização
7: 

uma irrupção, uma sacudida ou desmoronamento de um território subjetivo, que ocorre 

por efeito de pressões causadas pelas forças postas em movimento na experiência 

mesma de se estar vivo. Esse acometimento desagrega ou estrangula a trama de linhas 

intensivas que compõem um campo discursivo e perceptivo, ou seja, um território 

subjetivo. Pensemos em um microcosmo mais ou menos estável, onde se dá a 

performance de um conjunto de elementos heterogêneos coexistentes. Há todo um 

conjunto de relações de forças na coexistência dos elementos que configuram esse 

                                                 
4 Ver especialmente: Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. “Rizoma”. In: Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 2000; Rolnik, Suely. Cartografia sentimental. Transformações 

contemporâneas do desejo. São Paulo: Liberdade, 1989  
5 Sobre esse método de pesquisa ver: Kastrup, Virgínia. “O funcionamento da atenção no trabalho do 
cartógrafo”. Psicologia e Sociedade, v. 19, nº1. Rio de Janeiro, 2007 
6 Esse conceito é tratado em vários momentos das seguintes obras deleuzianas: Deleuze, Gilles. 
Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996; Deleuze, Gilles. Crítica e Clínica. Rio de Janeiro: Ed. 34, 
1997 
7No capítulo “Ritornelo” de Mil Platôs Deleuze e Guattari desenvolvem esse conceito, a partir da noção 
de território. 
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terreno. A tensão entre eles é o que dá coesão ao território e, ao mesmo tempo, o que 

não permite que sua performance se congele. 

 

Pode-se dizer que a performance de um microcosmo se articula em uma espécie de 

coreografia dos modos de perceber e pensar. Mas essa coreografia não é apenas 

repetição dos mesmos gestos, pois ela é suscetível a variações de movimentos de seus 

próprios elementos heterogêneos relacionando-se, como também aos contínuos 

impactos dos encontros e acontecimentos que experimenta. Quando a tensão provocada 

por arritmias e impactos de forças cresce muito, todo o conjunto performático colapsa. 

Isso provoca uma alteração no seu gesto perceptivo e reflexivo, uma alteração de seus 

modos de funcionamento. 

 

O território subjetivo abalado por uma sucessão de acontecimentos, afetado com o 

encontro com a Sala Vermelha e com Amores Perros, que provocaram uma perda de 

sentido em seus modos de funcionamento, havia sofrido uma alteração de foco, uma 

alteração perceptiva. Havia sofrido uma desterritorialização que punha em marcha, ao 

mesmo tempo, uma nova composição de território, um processo de reterritorialização
8. 

A subjetivação se constitui de um processo que não cessa, pois incessantes são as 

relações que compõem esse processo, e incessantes as relações que lhe afetam, 

pressionam ou desconfiguram. No entanto, há muitas maneiras de atuar nos processos 

de perda de território. De fato, pode-se tanto atuar nesse processo como deixar que ele 

siga um curso aleatório, sem intervir nele. A escolha de atuar de alguma forma sobre o 

que acontece a um determinado território subjetivo, acarreta a produção de uma atenção 

e disponibilidade para esses acontecimentos, o que permitirá a produção de sentido a 

partir deles e com eles. Essa atenção com os acontecimentos permitirá a produção de 

um conjunto de referências, permitirá a produção de conhecimento a partir das 

intensidades que afetam um território existencial.  

 

Um dos traços dos processos de subjetivação contemporâneos incide diretamente na 

complexidade do modo de habitá-los. Atualmente, nos passam muitas coisas, mas se há 

                                                 
8 O conceito de território em Deleuze e Guattari é indissociável dos conceitos de desterritorialização e 
reterritorialização. Para estes conceitos ver: “Ritornelo” em Mil Platôs. Capitalismo e esquizofrenia.  
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algo que marca a experiência contemporânea é a velocidade com que elas nos passam9. 

Passam fluxos globais, informacionais, agenciamentos neoliberais, múltiplas 

temporalidades e espacialidades fragmentárias que produzem novas formas de relações. 

Ao sujeito atual pede-se flexibilidade, adaptação e capacidade de improvisação nas 

relações sociais, laborais e afetivas. Mas, em certo sentido, os modos de forjar essa nova 

flexibilidade já vêm dados. Não se convoca o sujeito individual e coletivo a 

experimentar com esses fluxos, a praticar com essas novas temporalidades, 

espacialidades e relações. O chamamento que se faz ao sujeito contemporâneo tem 

códigos e direções que, parece, não vão no sentido da invenção de novas formas de 

vida, de novos modos de relacionar-se consigo e com o outro, da experimentação com o 

heterogêneo. Esse chamamento invoca modelos de consenso (e homogeneização) como 

são a idéia de “cidadania”, de “consumo sustentável” para uma “sociedade da 

informação e do conhecimento” que se sustenta e legitima sobre a ubiqüidade da 

economia de mercado. Essa apologia da flexibilização amplia os contornos de uma 

mesma experiência com o que “nos passa” na atualidade, amplia os contornos de um 

mesmo modo de atuar em concordância com a mercantilização de um mesmo modo de 

produção das relações coletivas e suas políticas discursivas e mediáticas. O que se 

invoca a flexibilizar é uma economia e uma política dos processos de formação, cujo 

acento na improvisação se refere à capacidade de inserir-se em um modelo subjetivo 

necessário aos modos de produção e consumo das relações, da experiência mesma na 

contemporaneidade. Por isso, trata-se de gerar uma atenção capaz de discernir, no 

conjunto dos discursos sobre as relações atuais, os que avalizam, incorporam, ignoram 

ou escamoteiam os modos homogeneizantes de formação do subjetivo. Trata-se, 

segundo Deleuze e Guattari, de tentar cartografar esses movimentos, de problematizá-

los, para tornar evidentes os modos de perceber e saber a experiência coletiva que gera 

modos de vida específicos.   

 

Atender ao deslocamento ocorrido no circuito Sala Vermelha-Amores Perros supôs uma 

alteração na constituição de maneiras de ver e dizer que se abrem ao desenho de uma 

nova figura de saber. Pois, produzir algum sentido a partir de abordagens sofridas, tanto 

a partir do campo da arte como do cotidiano, supõe um cuidado com as idéias, um 

cuidado com o modo de pô-las em movimento, supõe uma escuta do que dizem e como 

                                                 
9 Sobre a noção de experiência como “aquilo que nos passa” ver Larrosa, Jorge. Linguagem e educação 

depois de Babel. Belo Horizonte: Autêntica, 2004 
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se articulam, para que estejam em ressonância com os acontecimentos que as 

solicitaram. Assim, pôr em relação o território da arte com a experiência cotidiana pode 

produzir referências e critérios que configuram um conhecimento como 

experimentação, a partir das perguntas e idéias surgidas como atenção às forças que 

habitam, invadem e afetam um território subjetivo.   

 

 

O peso do bestial e o cálculo do natural  

 

A família Kulik me impactou. A mutante família Kulik me seduziu. Havia naquelas 

imagens, naquele heterogêneo microcosmo, um ar casual que lhe acentuava uma nota de 

despropósito e fazia a proposta tanto mais ofensiva para o conjunto das convenções 

historicamente naturalizadas que chamamos instituições. Mais frontalmente, à 

instituição familiar burguesa. Parecia uma agressão sem ser, sendo simplesmente 

imagens sem pretensões panfletárias.  

 

Arte feita com experiências vitais, mescla de vida e arte, superexposição, sobre-  

identificação, percepções que enturvam o ponto de vista. Kulik-personagem, Kulik-

experimento, Kulik-híbrido: o grau de autoexposição do artista e do sujeito 

desconcertava. Se via a Foucault com Kulik, em uma espécie de exercício de ascese. Na 

última fase de sua obra, Foucault se concentra nos estudos sobre a subjetividade. Dessa 

época (1976-1984) surge a noção de ética como estética da existência
10. Nos estudos 

histórico-filosóficos sobre as formas de governo de si e do outro, a partir da 

Antiguidade clássica grega, Foucault vai interessar-se especialmente pelos exercícios de 

ascese, pelas práticas de si como forma de governo de si e da polis. Ele vai investigar, 

no pensamento filosófico grego, o problema da ética como governo de si, como prática 

e cuidado de si, como formação de si para a transformação11. O autor pensa a 

plasticidade de um modo de subjetivação que se produz e se improvisa, que se 

experimenta e se ativa através das práticas com as relações de força do presente. Tratar-

se-ia de produzir um estado no território subjetivo que lhe faria capaz de compor-se 

                                                 
10 Sobre esta noção ver: Shmidt, Wilhelm. En Busca de un nuevo arte de vivir. La pregunta por el 

fundamento y la nueva fundamentación de la ética  en Foucault. Valencia: Pre-textos, 2002; Ortega, 
Francisco. Amizade e estética da existência em Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1999 
11 Sobre o conceito de cuidado de si ver: Foucault, Michel. Tecnologías del yo. Y otros textos afines. 
Barcelona: Paidós, 1991 
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novamente com a mesma matéria intensiva que lhe alterasse, de criar-se novamente com 

as mesmas forças que lhe desconfigurasse, de transformar-se com as mesmas 

intensidades que lhe deformasse. Diz Foucault: não poderia a vida de todos 

transformar-se em um obra de arte? Por que deveria uma lâmpada ou uma casa ser um 

objeto de arte e não a nossa vida?12 Kulik-proponente, Kulik-pragmático, Kulik-obra.  

 

O artista introduz uma ético-estético-poítica nos limites que põe em tensão e ultrapassa. 

Coloca-se a si mesmo nas fronteiras de uma humanidade sem protagonismo, de um 

homem branco sem vontade de poder. A proposta ataca efetivamente a moral 

humanista. Problematiza essa humanidade “des-animalizada” dominante, 

desnaturalizando as relações de poder entre homem e natureza, entre o sujeito e o outro. 

O trabalho de Kulik evidencia um tipo de saber e de sensibilidade que constituem uma 

certa racionalidade, uma forma de saber-poder que tem sido gerada pelo homem 

mediante determinados dispositivos discursivos. A ação humana através desses 

dispositivos produz uma política das relações que flexibiliza esse mesmo modelo de 

formação do subjetivo. A proposta evidencia tal política e o modelo de formação ao que 

corresponde, colocando em jogo outras formas de saber, de sensibilidade e de modos de 

vida, pois as pratica experimentalmente.  

 

O espaço em Kulik: na série de fotografias expostas na XXIV Bienal de São Paulo os 

personagens-atores foram fotografados nas fronteiras da cidade, da qual se via a silhueta 

industrial, os perfis da periferia. Estavam em relação com as imediações da urbanidade, 

da civilização, na fronteira entre natureza e cultura, nas áreas ainda não planificadas, 

não regulamentadas. Na Sala Vermelha as cenas estavam gravadas numa sala quase 

vazia de um pequeno apartamento, circunscritas pelos limites domésticos de um lar. 

Não se via a paisagem. As janelas estavam cobertas por cortinas. Na Sala Vermelha se 

tratava, evidentemente, de um inusual  grupo familiar, da “família do futuro”, com 

direito inclusive a prole. A Sala Vermelha ocupa o espaço do instituído – o lar, o Centro 

de Arte- para confundir sua normalidade, para pôr em jogo as linhas de composição do 

conjunto. Complexa relação entre o institucional e o destituído, entre o já dado e o 

mutante, entre o identificável e o irreconhecível. Kulik faz montar sobre o familiar o 

próprio peso da bestialidade das relações “naturais”, das composições “normais”. Kulik-

                                                 
12 Rabinow, Paul e Dreyfus, Hubert. Michel Foucault, uma trajetória filosófica: para além do 

estruturalismo e da hermenêutica. Rio de Janeiro: Graal, 1995, p. 261 
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iconoclasta constitui família para desfamiliarizar-nos da identidade dominante das 

formas de vida do sujeito. 

 

Entretanto, esse é só um dos traçados possíveis a partir a partir da obra de Kulk. Há 

múltiplas maneiras de acercar-se de sua obra, de abordá-la e pensá-la para produzir 

sentido a partir da experiência estética vivida. Pode-se abrir aqui pelo menos duas 

entradas às saturações de sentido promovidas em suas propostas: duas entradas distintas 

que não se excluem. A primeira leitura que se abre pode levantar, precisamente, um 

reforço da condição humana pela obra. As formas de problematização das que se serve 

Kulik para questionar as formas tradicionais de cisão instituídas entre homem e 

natureza, e as formas de domínio do primeiro sobre a segunda, evidenciam um possível 

reforço dessa condição. Esse reforço se enuncia nas formas implícitas de condução do 

outro, que mostra uma atuação calculada. Quer dizer, o membro canino adulto da 

família mutante só pode atuar como possuidor da humanidade dominadora do homem 

porque este não só lhe deu permissão, como o conduziu a agir desta forma. No limite, se 

poderia falar de um tipo de relação amorosa como reforço da própria condição humana 

do homem, pois é evidente a desigualdade de forças que está posta nessa relação.  

 

Ao mesmo tempo, pode-se propor uma segunda leitura das propostas de Kulik, no 

sentido de que elas problematizam a racionalidade e o protagonismo humanista, através 

de uma espécie de abdicação ativa, por parte do homem, do rol dominante nas relações 

com o outro. A partir dessa leitura, pode-se vislumbrar um homem disposto a exercitar 

outras práticas de resistência às formas dominantes de relação, aos modos de fazer e 

estar em comunidade. Com isso, esse homem poderia lograr um “despossuimento” 

voluntário e ativo da condição dominante e homogeneizadora que lhe foi socialmente 

atribuída. Essa classe de resistência ativa constituiria as condições mínimas de 

disposição para praticar outras formas de relações com o entorno e consigo mesmo, para 

que nessa experimentação pudesse abandonar-se à experimentação e ao devir. O 

desconcerto que provoca a obra de Kulik tem a ver com essas medidas de atenção que 

utiliza para ativar-nos e para problematizar a familiaridade do que se instituiu, mas na 

qual não acaba de fechar uma posição com respeito ao que indaga. A obra nos deixa no 

pouco confortável espaço entre o que reafirma e o que ataca nas formas dominantes da 

vida do sujeito atual. 
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Cada fragmento do circuito Sala Vermelha-Amores Perros tem um valor de força. A 

base é a metrópole, às vezes megalópole, às vezes povoado. Tanto a Sala Vermelha 

como Amores Perros estão em relação com a urbe, são produtos de operações intensivas 

que aí se processam, sem que obtenhamos um resultado preciso, definitivo, calculável. 

Operações urbanas interatuantes, em rede, onde nada é indiferente a nada. Como nos 

filmes de Tom Tykuer, que se produzem em redes de relações nas que tudo ressoa em 

tudo, cada fragmento de um fato dispara outra cadeia de efeitos, de quase-causas
13, em 

múltiplas direções14. Como em Alejandro Iñárritu e seus Amores Perros, cuja narrativa 

tecida de imagens com “ganchos” se enovelam e comprometem umas às outras, 

cometem multidimensões. Trata-se de uma plasticidade que vai mais além dos 

enquadres, mas através deles, que vai mais além da montagem, mas através dela15. 

 

Amores Perros narra circuitos em cadeia saturados de cidade. Forma um conjunto de 

narrativas em dissonante ressonância, que põe em tensão a cronologia dos fatos. 

Começa com o clímax de um possível final a partir do qual se cruzam histórias. Aí se 

dão as condições de possibilidade para o impacto, para o grande encontro feito de 

múltiplos encontros, que a sua vez produz outros tantos efeitos e do qual se trama a 

narrativa. O filme anda de carro e no carro se produz muitos dos seus encontros. De 

carro se encontra com Crash: estranhos prazeres, para devir máquina e animalidade 

junto a Cronnenberg. Estamos na grande cidade e o automóvel é um dos potentes 

elementos urbanos contemporâneos, em cujos assentos foram se acelerando os 

deslocamentos do sujeito atual. O automóvel se tornou uma prótese da atualidade16, 

uma prótese perceptiva, assim como os cachorros urbanos se tornaram próteses afetivas.  

 

Em Amores Perros as relações espontâneas de aceitação e generosidade, fora da ordem 

do cálculo, ocorrem especialmente entre homens e cães. As narrativas vão se tramando 

dos contornos que assumem as relações homem-animal através do modo de ser do 

animal em relação ao seu dono. Quer dizer, através do tipo de humanidade que se 

imprime ao seu processo civilizador. -Acuérdate que todo perro se parece a su amo, 
                                                 
13 A idéia de quase-causa é desenvolvida em relação a idéia de sentido por Deleuze em Lógica del 

sentido. Barcelona: Paidós, 1994 
14 Corre, Lola, Corre, de 1998; A Princesa e o Guerreiro, de 2000 e O Perfume, de 2006.  
15 O último filme do diretor, o “oscarizado” Babel (2006), repete a forma do roteiro de Amores Perros 
(rodado na cidade do México com um pressuposto muito menor), correndo o risco de transformá-la em 
fórmula mais do que em estilo.  
16 Olmo, Santigao. “El cambio de paradigma del paisaje urbano” En: LAPIZ – Revista internacional de 

arte. Madrid, nº 176, 2001 
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pronuncia El Chivo, um ex-guerrilheiro que se perde de sua vida, como as esquerdas se 

perderam de seu ideal revolucionário. El Chivo vive na periferia da cidade, é a escoria 

da cidade, é causa e conseqüência da cidade e dos discursos que se criam e se diluem 

nela.  

 

Amores Perros pergunta sobre um regime do sensível, indagando as formas de amor na 

contemporaneidade, dando visibilidade às transformações das relações entre homens e 

animais. Do animal que cuidava a casa do seu exterior, o cão passou a ser aquele que é 

cuidado. Foi adotado pela família e, familiarizado, converteu-se em uma espécie de 

prótese, filho, brinquedo, com sua própria cama, roupas, vitaminas, xampus e manicure. 

Nas grandes cidades, especialmente nas zonas em que as necessidades básicas de 

sobrevivência estão atendidas, os cachorros se converteram em uma espécie de pássaro 

enjaulado, com a vantagem de serem mais “interativos”. Não se supõe aqui nenhuma 

falsidade nas relações afetivas entre homens e animais. Basta observá-los nas praças 

para que se possa perceber cumplicidade, que se possa perceber uma convivência íntima 

e relações afetivas muito concretas. O problema que se propõe é, mais bem, como 

chegamos a formas de relações onde o íntimo e o cúmplice se constituem como reforço 

identitário, como reforço do que afirmam os modos de ser do sujeito e não do que lhe 

questiona. Os problemas aqui propostos se dirigem tanto às formas das relações atuais, 

como aos modos de abordá-las, aos modos de narrá-las e questioná-las, questionando-

nos sobre isso. Pergunta-se sobre o que está em jogo nas formas atuais de projeção do 

sujeito sobre o outro, sobre como se configura uma ordem sensível e discursiva a partir 

das formas de governo de si e do outro. Pergunta-se sobre os atuais processos de 

formação da percepção e do saber, através das formas de governo de si e do outro. 

 

 

Artifício de bem-estar 

 

O “perro” pode significar o “si próprio”. Pode ser que não haja “outro” nessas relações. 

O sujeito atua, ama, explora e, inclusive, faz amor com o que de si mesmo fez 

civilização no animal. Pode ser que nessas relações a subjetividade não se ponha em 

questão. Pode ser que se trate de uma questão de autoexposição controlada, de relações 

com o identificável de si próprio no outro, da fabricação do outro a partir da 

coincidência com o determinável de si mesmo. Os processos dominantes de formação 
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do subjetivo na atualidade parecem constituir-se através da economia política de 

mercado. A “flexibilização” que se impõe a partir dos modos de produção gera 

variações de referências e formas de um mesmo modo de perceber e entender a 

realidade. Forma modos de subjetivação cada vez mais inflexíveis na variação, cada vez 

mais sós na variedade, cada vez mais adaptáveis, consumíveis, insatisfeitos, ansiosos e 

defasados com respeito a si mesmos e às relações que constitui. E por isso parece 

necessitarem inventar sofisticados artifícios e próteses subjetivas. 

 

O que está em jogo nesta problemática são modelos de relações que promovem a 

fabricação de artifícios compensatórios ou de escape, de próteses emocionais que 

proporcionam relações afetivas com um mínimo de risco para o “si mesmo”17. Pois, o 

outro solicita, compromete e desestabiliza o si próprio. As relações com o outro 

implicam, fazem oscilar, como também dão, geram, oferecem possibilidades de pôr a si 

mesmo em questão e de criar novas formas de experiência. Por isso as relações com o 

outro geram mal-estar, porque dispondo-se à força da relação, o sujeito mostra-se como 

uma forma incompatível com a estabilidade, está permanentemente em um equilíbrio 

metaestável, na fronteira de seu território. Para que a subjetividade possa permitir ser 

afetada em suas formas e que possa praticar a experimentação em suas formas de ver e 

dizer, não basta com flexibilizar essas formas, ou adaptar-se ao que a afeta para que os 

impactos e atravessamentos possam ser amortecidos e absorvidos sem alterações dessas 

formas. Para que a subjetividade possa abrir-se a relações com o que não é, há que se 

admitir o outro como outro, como condição de possibilidade para processos de invenção 

de si.  

 

Iñárritu e Kulik expõem os modelos atuais dominantes de subjetivação e, com isso, 

permitem interrogar os efeitos homogeneizadores que constatamos na atual economia 

do civilizado. Iñárritu e Kulik expõem as fragilidades desses modelos, problematizam 

suas composições e o contexto no qual se assentam. Sociedade do consumo da 

experiência, sociedade de controle, dizem Foucault e Deleuze18. Vivemos mudanças 

incessantes e velozes que comportam múltiplas sociedades, múltiplos tempos, múltiplos 

territórios, uns multiplicados pelos outros e por nossas dúvidas, por nosso incômodo 

                                                 
17 Sobre esta problemática ver Costa, Jurandir Freire. Sem fraude, nem favor. Estudos sobre o amor 

romântico. Rio de Janeiro: Rocco, 1999; e Ortega, Francisco. Amizade e estética da existência em 

Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1999 
18 Deleuze, Gilles. Foucault. Barcelona: Paidós, 1987 
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nessa experiência. Ser contemporâneo a esses fluxos, velocidades e movimentos e, ao 

mesmo tempo, à produção desenfreada e reguladora de modelos existenciais nos 

estranha. A capacidade de absorção da subjetividade atual se vê surpreendida por tudo o 

que a desestabiliza, hiperativa e expõe suas contradições. Surpreende sua capacidade de 

atualizar-se com o que a desestabiliza, de alimentar-se do que a questiona. Surpreende 

também toda a complexa e cada vez mais sofisticada rede de regulação e ordenamento 

do subjetivo, o sofisticado funcionamento do coletivo que assume o variável para 

codificá-lo, que flexibiliza modelos de atuação para garantir perfis adaptáveis aos 

modelos de mercado. A esses modos de produção do contemporâneo que promovem a 

flexibilização da subjetividade para garantir a produção do mesmo se dirige a crítica de 

Foucault e Deleuze. Seu pensamento ataca a homogeneização da percepção e do saber 

que constituem as formas de vida.  

 

Vivemos na sociedade do artifício, das próteses, dos simuladores. E pode que o “perro”, 

em uma das formas da vida urbana, tenha se convertido em um artifício de bem-estar. 

Pode que tenha se convertido em um Artifício Perro, que proporciona ao sujeito um 

acompanhar-se de si mesmo, que se acompanhe de seus hábitos projetados no outro 

familiarizado, no outro assimilado, identificado e codificado. Artifícios Perros são os 

que se inventam para absorver impactos no território subjetivo e convertê-los em 

esforço agregado para o si próprio. Os cães, segundo Kulik, foram criados para suprir o 

bem-estar emocional e a família do futuro é uma família de espécies intermediárias que 

trazem o bem-estar permanente, dizem os curadores da exposição da Sala Vermelha19. 

Os Artifícios Perros parecem ser tecnologias da mesma geração dos fármacos da 

felicidade, das drogas de design, da literatura de auto-ajuda e do consumo como signo e 

invenção de estilos de vida. 

 

The Family of the Future e Amores Perros são projéteis estético-políticos que discutem 

e expõem as formas de consistência do corpo no regime sensível contemporâneo. 

Produzem os espaços que transitam, constituem-se nos territórios que analisam, nos 

textos que encarnam suas transformações narrativas20. Tanto em uma como em outra 

proposta, o enunciado estético e suas implicações ético-políticas se dão de maneira 

                                                 
19 Texto de apresentação da exposição Trans Sexual Express Barcelona 2001: A Classic for the Third 

Milenium.  
20 Sobre a composição obra-texto ver: Barthes, Roland. “De la obra al texto”. In: Wallis, Brian. Arte 

después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación. Madrid: Akal, 2001 
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descarnada sobre o corpo. A Sala Vermelha acolhe o problema da ética dos afetos, 

enquanto Amores Perros exibe uma política da crueldade dos encontros. Em Kulik o 

corpo de aceitação e permissividade incide sobre a mutação do sujeito protagonista, de 

sua humanidade autodefinida, reforçando-a e desmontando-a ao mesmo tempo. Em 

Iñárritu corpos de solidão se vêem enredados em experiências incomunicáveis, 

provocados pelo acaso. Os enunciados estéticos se produzem nos corpos-narrativas, em 

seus usos. Os enunciados estéticos se fazem texturas nos corpos-mutilação, nos corpos-

devoração, nos corpos-acidente, nos corpos-metamorfose. Os corpos encarnam 

mudanças, retenções, permanências e transformações. Os corpos constituem e 

expressam mudanças e cristalizações sensíveis e discursivas. Os corpos estão 

permanentemente em processo de formação.  
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